Pluvioteca
Nada Thiago Rocca en el primer estante
junto a Laura y su Llamar
al agua por su nombre.
La biblia diluvia universal.
Llueve en un verso de Pizarnik,
en un fragmento de Cortázar,
en un poema de Peri Rossi.
No hay polvo sino gotas,
y musgo
y cañadas intertextuales.
Las páginas no se olvidan,
se empañan.
Library of Rain
Nothing Thiago Rocca on the first shelf
with Laura and her Call
to water by name.
The universal flood bible.
It rains in a verse from Pizarnik,
in a fragment of Cortázar,
in a poem by Peri Rossi.
There is no dust but drops,
and moss
and intertextual ravines.
The pages are not forgotten,
they fog up.
Depresión
Advertir la cercanía de un pestillo,
seguir el golpe de luz que se propaga
como una larga melena de fuego,
como una insinuación de la salida.
Indagar el otro lado,
el barniz de la puerta de enfrente
con la frontal silueta de nuestra sombra.
Carezco de la llave y el ave
y el sol de mayo
en el hemisferio norte;
depresiones ballesteras,
aquí los dioses no suelen
ir asignando galardones.
Depression
Notice the closeness of a latch,
follow the light stroke that spreads
like a long mane of fire,
as the hint of an exit.
Inquire on the other side,
the varnish on the front door
with a front-facing silhouette.
I lack the key and the bird
and the sun of May
in the northern hemisphere;
crossbow depressions,
here the gods don’t usually
go assigning awards.